，眼泪的，极其萧索的呆望着窗外。淑贞往俯着，地问：“，您想什么？”
记住【落秋中文網】：LUOQIU8.NET
“孩子，
施女士没有回头，只的拉着淑贞的手说： 想回到中国去。”（原载 １９３４ 年 ７ 月《文学季刊》第 ３ 期）
《冬姑》“是呵，谢谢您，喜，您也喜，家同喜！太太，您比在北海养病，陪着您的时候，气好多了，脸也显着！子的多么，转眼又是年了。提起们的冬，可是有了主了，们的姑爷在清华园当茶役，这年就娶。姑爷岁数也，家里也没有什么。可是您说的‘喜’，也为自己享福，看着有了归着，心里就踏实了，也枉吃了十五年的苦。
“说起真像故事的话，您知那年庆王爷殡，
那是哪年？们冬在海淀街看热闹，这么会的工夫就丢了。
那天们两个倒是拌，还当是赌气城去了呢，也没找。了天，两天，三天，还，才慌了，价问，价打听，也没个影。也神，问卜，个算命的，算说是往西南方去了，有个女绊住，也许了年会回的。稍微放点心，想，又是小孩子，又是本地，哪能说丢就丢了呢，没想到如今已是十五年了！
“那时候们的冬才四岁。是‘立冬’那天生的，们就这么个孩子。本在务府当差，什么杂事都能，糊个棚呀点什么的，也都有碗饭吃。自从清没有了，们就没了落了。们十几年的夫，没脸，到了那时实在穷了，才有时急得彼此怨几句，谁知这就把走了呢？
“着冬哭了三整夜，就了，说：‘跟回去，养活着。’太太，您知，家那些个孩子，再加，还带着冬，嫂子里说，心里还能喜欢么？说：‘用了，说定夫什么时候也许就回，冬也小了，自己想想法子看。’把回走了。以您猜怎么着，您知圆明园里那些柱子，台阶的汉玉，那时都有米铺里雇把它砸了，掺在米里，好添分量，多卖钱。那时就天天坐在那漫荒地里砸石头。边砸着石头，边流眼泪。冬天的风吹，眼泪都冻在脸了。回家去，冬自己爬在炕，有时从炕掉了，就躺在地哭。看见，哭，也哭，那时哪天是眼泪拌着饭吃的！
“去年北海是在‘霜降’那天的雪么？们冬给棉袄了，太太您记得？傻黑的，眼梢有点往吊着？这孩子可是利害，从小就是男孩似的，直到也没改。四五岁的时候，就街和抓子，押摊，耍钱，输了就打，骂，街的孩子都怕！可是有样，虽然蛮，还讲理。还有样，也还孝顺，说什么，听什么，呢，只有个，也易说。
“常说：‘，撇咱们俩走了，还想呢？就靠着得了。卖子，卖柿子，卖萝卜，养活着，咱们俩厮守着，比有的时候还强么？天里淌眼抹泪的，当的了什么呀？’真的，从八九岁就会卖子，清河贩子去，回十七八里地，着小子，跑的比还。打价，说多少钱就多少钱，和打价，起就走，头也回。可是价钱也公，海淀这街，谁是买的？还有样，买了别的，就依，就骂。
“卖子的时候，就卖柿子，生。说起还有可笑的事呢，您知西苑常驻兵，这些小贩子就怕兵，卖到钱还算，还常挨打受骂的。
就怕兵，早晨就着柿子什么的，直往西苑去，坐在那场边，专卖给兵。个钱也没让那些兵欠。兵凶，更凶，凶的家反
